המשחק, שבהיזכרות בו מנסה אמיתי למצוא תשובה, הוגדר על ידי הפסיכואנליטיקאי הבריטי דונלד וויניקוט (2 ) כ"תחום ביניים", טריטוריה המאפשרת לסובייקט התמודדות "מרוככת" עם העולם החיצון, מקום המספק הפוגה זמנית מהמתח התמידי הקיים בניסיונותיו של האדם כבר משחר ימיו לגשר על הפערים שבין המציאות הפנימית לבין זו החיצונית.
למרבה הקושי מתברר כי אותה תחושת שלמות ילדית, שבמבט ראשון נדמה היה כי אם רק נרצה היא ניתנת לשחזור והנה היא פה במרחק קוביית עץ קטנה, אותו מושא געגועים, כמיהה ותשוקה אין סופית, מעולם לא היה שם, גם לא בשנים המוקדמות ביותר. שכן כבר אז, מסתבר, קינן הספק המטריד, המבהיל, העיקש. כבר אז שלטה החרדה.
תחושה זו עולה בעבודותיה של אמיתי מהמנטרה האמורה להרגיע כל פחד "הסוף יהיה טוב", משבריריותו ופגיעותו של ארמון החול שיישטף ויימחה ברגע על ידי מים רכים, מסירת הנייר הדקה השטה על פני המים ומועדת להתנפץ על גלי הטקסט "עכשיו יקרה משהו".
אותה תחושת חרדה עולה גם מאזכורה של טל את המקום הרב שיוחס במשחקי הילדות למקריות ולאפיוניה המאגיים. כך עולה ממשחק ה"קווה קווה" הקובע באופן רנדומאלי את פרטי העתיד האינטימיים ביותר, מעין העלאה באוב תוצרת עצמית, וכך עולה ממשחקי הקלפים, אותה מוצאים בעבודותיה של אמיתי.
ההתרפקות על עולם הילדות מובילה אותה דווקא לעיסוק באופן מוחשי ומיידי בתכנים טעונים אלה ומאפשרת לה ולמתבונן בעבודותיה הצצה דוממת וכואבת למחוזות העבר. נדמה כי אמיתי כילדה מסודרת, מנסה בכל כוחה לשבת בכסא של גדולים ולענות לעצמה על שאלות שאולי נענו כלאחר-יד בתשובה הסתמית "כשתגדלי תביני.." מסתבר כי הבטחה זו ריקה מתוכן. גם עכשיו משגדלה, עדיין איננה מבינה.
החזרה למקום הטרום-מילולי בו מושל המשחק מעורר מרבצן, כמו עוגיות המדלן של פרוסט (3) זיכרונות ותחושות שלא חשבה שקיימים עדיין. לחוויות אלה שעבור טל הקטנה היו חסרות מובן ופשר היא מנסה כעת לצקת משמעות ומבנה באמצעות השימוש שהיא עושה בשפה.
השפה – מעוז שכלתני, סדור ואנליטי בעל חוקיות ברורה וחד-משמעית, אמור לעגן את הכאוס החווייתי בין כלליו (אמיתי משתמשת באותיות דפוס סימטריות כסוג של גריד צורני). מבנים ארכיטקטוניים אלה אמורים היו להכיל את החרדה הקמאית של החוויה שקדמה ליכולת השימוש בשפה. אך עד מהרה גם המילים מתבררות כבית שהינו משענת קנה רצוץ שרוחות רעות מנשבות סביבו. מסתבר כי גם אשליית שליטה זו נידונה לכישלון חרוץ. כך נותרו השאלות והמשאלות הנואשות תלויות באוויר- האם "הסוף" (אכן הוא טוב?!) או שמא עכשיו יקרה משהו?